読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

specimen box

未知なる独断と偏見を

「Joseph Spenceと里国隆」楽園の犬

〝プロトロツポ・チエーラ・イル・パラディーゾ・・・!〟

 

楽園、パラダイス、はらいそ*1

そこは日々戦い続ける企業戦士と自宅警備員の憧れの地であり、疲れを癒す一抹の清涼剤となるべき場所。決して、朝鮮民主主義人民共和国咸鏡南道楽園郡*2ではない。

政治的な意味での楽園を捉えるのならばラテン・アメリカかもしれないが、ガルシア・マルケスの「チリ潜入記*3」やミゲル・アンヘル・アストゥーリアスの「大統領閣下」を読むと、それはただの独裁と隷従の意味かもしれないと考え直す。ラテン文学には侵略と独裁の香りがある。これはコロンブスが新大陸に持ち込んだ〝楽園〟の裏打ちと取れなくはないのだ*4

戒厳令下チリ潜入記―ある映画監督の冒険 (岩波新書 黄版 359) 大統領閣下 (ラテンアメリカの文学 (2)) 楽園の犬 (ラテンアメリカ文学選集 7)

 

ただ、「うた」は別かも知れない。アベル・ポッセが「楽園の犬」にこう書いている。

 犬たちは神が色彩を惜しんだ唯一の生き物だった。ロマンティックかつバロック的な誘惑を前に創造主がすっかり自制心をなくしてしまったこの地にあって、これは特筆すべきことだった。

 

僕は 「Joseph Spence」を聞いている。

 Bahamian Guitarist: Good Morning Mr. Walker Living on the Hallelujah Side Good Morning Mr. Walker

Joseph Spence(ジョセフ・スペンス)はカリブ海バハマ諸島*5のアンドロスのギタリスト。

1910年8月10日に牧師の息子として生まれ、学校を卒業すると米国へ渡り、漁業や農作業の雑用や石切工、大工などをして働く。グレイトフル・デッドライ・クーダーなどに取り上げられ独特の奏法と嗄れた歌唱が魅力となっている。聞き込むたびに螺旋のような世界へ入り込む。

ルイ・アームストロングも助走をつけて逃げ出すレベルで、今なお熱狂的なファンが多いが、いまいち知られていない。

 

実は日本にもいる。里国隆(さと・くにたか)だ。

路傍の芸 黒声 あがれゆぬはる加那

奄美アウトサイダー

大正8年、奄美北部の笠利町崎原に生まれ、生後8ヶ月の時に失明。その後、17歳で家を出てからは竪琴を携え沖縄・奄美の各地を放浪する。盲学校がなく、学校へ行けない里は、樟脳売りの老人について家出、樟脳売りの行商人として放浪の人生を送る。

戦中は駐営地を慰問して廻り、戦後はアメリカ統治下の沖縄で過ごすものの、昭和38年にベトナム戦争前夜となるなか故郷奄美大島に戻る。昼は市内の路上で樟脳を売り、夜は盛り場で流しをするという生活だった。

しかし、生来の放浪癖は直らず、ふらりと居なくなることもままあったという。

 

・・・彼らの「うた」を聴くとき、「楽園の犬」の文章が目眩く点滅する。

死者たちは無視しなければならない。もし少しでも中に入れたら、彼らは生者の時間と空間を奪い去り、ついには人を狂気へと追い込むこともあった。犬のように扱わなければならない。連中の空威張りには目もくれず、決してこわがっているところを見せないことだ。

それは静かな侵略だった。侵略行為というよりは、身を守るための抵抗だった。

反乱を企てたのは数百匹におよぶ楽園の子犬たちだった。

 

バハマも沖縄も侵略の歴史がある。だが、同時に「うた」もあった。

神が色彩を惜しんだ唯一のものは、僕にはこう聞こえる。

「それでも、楽園は存在する・・・!」

*1:細野晴臣

*2:「地上の楽園」とのプロパガンダ説あり

*3:ミゲル・リティンの映画は未見です・・・

*4:ただし、バルガス・リョサの「楽園への道」はこれにあたらない。

*5:「楽園の犬」でこき下ろされているコロンブスが上陸した場所。バハマは黒髭と呼ばれたエドワード・ティーチの根城だった。その後はイギリス領